Sem devigus, Artista del legno

Mi sono trasferito a Bosa nel 2007 e nelle tre stanze che compongono il mio atelier, oltre all’esposizione dei miei lavori, ai macchinari, agli utensili da taglio ci sono tutti gli ingredienti della mia cucina. I pigmenti, prevalentemente vegetali, come la rubia tintorum che abbonda in Sardegna e i pigmenti minerali che mi servono per mescolarli con la calce, con l’olio di lino per le mie miscele. Per la composizione delle vernici e delle finiture, proprio per dare luce ai colori, utilizzo la sandracca che è una resina estratta dall’aloe dello Yemen. La mirra che è sempre una resina, la utilizzo per fare inversioni di colore, per raffreddare, attenuare. Anche l’aloe di Capoverde inverte il cromatismo della vernice, può renderlo caldo, o raffreddarlo, o aumentarne l’intensità luminosa. Poi c’è la gommalacca Astra che è la più raffinata. È la luce della vernice!  Il Colofolio, è una resina che dà durezza alle vernici e viene utilizzata, anche per le corde degli strumenti ad arco. Il legno di Campeggio, che viene dalla baia di Campeche, in Messico, mescolata a un altro reagente permette di ebanizzare il legno. Ci sono poi altri prodotti, come le benzine di lavanda che facilitano lo scioglimento dell’ambra. L’esperienza parigina mi ha permesso di mettere a punto questa enorme possibilità di dare luce al legno. Ora fa parte del mio bagaglio professionale, in fin dei conti stai creando luce!

Lascio l’università e parto con un milione di lire che mi ero fatto decespugliando, a casa di mia zia, durante l’estate. Avevo deciso di affrontare il legno in modo professionale. A Parigi m’iscrivo all’ufficio di collocamento francese. Parlavo un francese veramente rudimentale, imparato alle superiori. Mi offrono uno dei lavori più assurdi fatti nella mia vita in uno stabilimento, alla periferia di Parigi, dove si affumica il salmone e dove per la prima volta nella mia vita mi sono sentito un gigante di altezza, perché tutti gli altri, perlopiù indonesiani, erano più bassi di me. Ero lì con uno scafandro, perché si lavorava a cinque gradi sotto zero, e sfilettavamo i salmoni. Io ero addetto a levare le spine.

Mi fanno un contratto. Cosa ci fai qui?, mi chiedono. È per mantenermi che ho accettato, però vorrei lavorare nel legno. Vorrei lavorare con le cornici, scolpire. Due giorni dopo mi chiama l’ufficio di collocamento e mi dicono: guarda abbiamo trovato un corniciaio che sta cercando qualcuno.

Nel frattempo avevo cominciato a scolpire, io avevo già i rudimenti di scultura da casa mia, e Antoine mi consiglia di frequentare l’École Charles Boulle. Le sue testuali parole: “Dovresti provare ad entrare in questa scuola. Puoi lavorare per me solo mezza giornata, tieni presente però che c’è un esame all’ingresso abbastanza tosto”. Il corso prevedeva l’ingresso di dodici persone. Riesco a passare l’esame, che durava una settimana, con mia grande sorpresa. Prevedeva prove di disegno, modellaggio su argilla e un lavoro su legno con strumenti da taglio.

Sono entrato a far parte di questa equipe di dodici persone con due maestri, che erano i migliori artigiani di Francia. Patrick Blanchard e Vincent Muchez erano scultori importanti, però facevano questo servizio allo Stato, insegnando. Entrambi mi prendono subito in simpatia, perché il loro maestro  era un italiano, che si era trasferito a Parigi negli anni Venti, un bravissimo intagliatore, uno scultore molto apprezzato.

Tornato all’atelier di Antoine comincio a lavorare con la scultura. Era una sperimentazione seria. Di solito il committente arriva con un dipinto o un disegno e si affida alla tua esperienza. Se vuole una cornice antica si cerca antica rispettando l’origine del dipinto. Devi datarlo e quindi scavi e recuperi modelli esistenti di quell’area geografica. Se qualcuno ti dice, come l’Aga Khan: costruitemi qualcosa ex novo che sia bello. Il vero lavoro è lì!

Un giorno il principe decide di incorniciare 26 quadri di Brueghel padre, mai restaurati. Voleva cambiare tutte le cornici del pittore fiammingo e creare un modello nuovo in quercia. Ci mettemmo una settimana intera con l’ebanista e Antoine a progettare la cassetta fiamminga, un incrocio tra la cornice a cassetta fiorentina e una cornice fiamminga molto semplice. Ho lavorato due anni solo per incorniciare quelle opere. Andavo da solo a lavorare nella tenuta da Aiglemont Chantilly, dove abitava l’Aga Khan. Abbiamo allestito il nostro atelier nella cucina del suo palazzo déco. Mi facevo aiutare dagli inservienti per togliere dalle pareti queste opere immense. Un’altra volta ho realizzato per lui una cornice in legno scolpita, per un dipinto del padre, e ci ho impiegato 900 ore! Per lui si usava solo ed esclusivamente legno di quercia. Inventai, mi ricordo, una patina che gli piacque tanto, una combinazione di reazioni al tannino, con reagenti sempre di altre polveri di legno. Era una vernice morbida composta da tre elementi: sandracca, ambra e gommalacca. Era una meraviglia, con la luce, ma anche quando c’era il buio.